天里铺开信笺,提笔蘸墨。写了三个字,停了。把纸揉成一团,扔进废纸篓。 重新铺纸。又写了两行,又停了。 灯油续了一次。 第三张纸,他从头写到尾,没有停顿。写完之后将信折好,装进信封,火漆封口。 封面上五个字:赵云甫亲启。 天亮的时候,徐府管事悄然出了徐府北门。 赵宁拆开信的时候,刚批完一摞南直隶的塘报。桌上堆着各府送来的退田文书,墨迹未干的批复压在最上面。 信是徐阶亲笔。字迹端正,一笔一划都透着几十年翰林院的底子。 信不长,满打满算二百来字。 赵宁从头看了一遍。 嘉靖四十四年的中元节,那时候海瑞上书触怒嘉靖皇帝不久,徐阶亲自登门拜访赵宁。那次谈话里,徐阶说...